「起きろツナ、撃ち抜くぞ」
「ひっ、朝からやめろよ！」
「早く顔洗ってこい」
「わぁかってるよもおぉ」
「おはよぉ、ツナ兄ぃ」
「おはよー」
「今日は早起きなんだね」
「なんつーかもう無理やりだけどな……」
「ツッ君、忘れ物！」
「え？ あ、ありがと、母さん」
「気をつけて行ってらっしゃい」
「はーい」
「十代目！ 昼飯食いに行きましょう！」
「うん、今日も屋上？」
「たまには中庭で食わね？ ツナ」
「天気いいし、そうしよっか」
「ツナ君、わたしたちも一緒に食べてもいいかな」
「ちょっとキョーコ、ダメツナなんかと……」
「十代目にケンカ売ってんのか黒沢！」
「まぁまぁ」
「えと、じゃあ、一緒に行こっ」
「よう、沢田！ 今、帰りか！」
「うわ」
「ちょうどいい！ ボクシング部に寄っていけ！」
「てめ、性懲りもなくっ」
「き、今日は遠慮しときます！」
「君たち、また群れてるの」
「ひっ」
「げ、風紀委員の」
「僕の目の届く所で群れるなんて、いい度胸だね」
「ここは任せてください、十代目！」
「ちょ、ま、まっ」
「咬み殺す」
「あ！ ツナさぁん！」
「うわっ」
「今からケーキ屋さんに行くのですが、ご一緒しませんかっ？」
「え、ケーキ？」
「産地直送厳選カカオのチョコレートケーキが夕方からの数量限定販売なのです！」
「へぇー……」
たくさんの、色んな知り合いから呼ばれる、統一性のない名前。
ツナとか、十代目とか、さんとつけたりくんをつけたり。
耳に馴染んで久しい呼び名の数々。
その中で。
じんわりと熱を持って響くのは、ひとつだけ。
「ボンゴレ」
「……」
「おいしそうな箱を持ってますね、ボンゴレ」
「……」
「おや、無視するつもりですか？ ボンゴレ」
「……」
「つれないですね、ボンゴレ？」
いい加減、無視も我慢もできず、振り返って怒鳴りつける。
「何度も言わせんなよ！」
「おや、何度も話しかけているのはこちらですよ、ボンゴレ」
「違う！ 俺が言ってんのは、ちゃんと、名前で呼べって、何回言わせんだってことだよ！」
「呼んでるじゃないですか、ボンゴレって」
「それは名前じゃねぇー！」
返事をしなかったのは。
本当に呼んでほしいのは。
俺の名前は。
笑い声。
それから、少し高めの声が笑みを含んで紡ぐ。
「綱吉くん」
手が腕を捕らえて逃げられず。
耳元に吐息。
「綱吉くん。ねぇ綱吉くん、これで、いいですか？」
一気に顔が熱くなる。
「い、い、いいも何も、それ以外だったら返事しないからな！」
「クフフ、意地っ張りですね、綱吉くんは」
熱を逃がすように、ため息ひとつ。
「……家、寄ってけよ」
「いいんですか？」
「ケーキ、買いすぎたから」
「それなら、仕方ないですね」
骸は自然な動作で俺のカバンを奪うと、空いた手に指を絡めた。
「恋人繋ぎ」
「ハズかしい」
でも嫌ではないから。
そのまま手を繋いで、歩く。
「綱吉くん」
「なんだよ」
「僕は数量限定販売の産地直送厳選カカオのチョコレートケーキでいいですよ」
「なんで知ってんだよ！？」